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Otro notable reencuentro con Darío
Desde que Francisco Sánchez-Castañer tomó posesión en 1967 de
la cátedra de Literatura hispanoamericana de la madrileña Universi-
dad Complutense. cargo del que se halla ya jubilado, y de la cátedra
“Rubén Darío’, que lleva anejo el Seminario-Archivo del mismo
nombre, una parte fundamental de su labor ha estado encaminada a
insistir muy especialmente en el estudio de la figura y la obra del
gran poeta nicaragúense. Resultado de ese ejemplar esfuerzo han si-
do cuatro libros, incluido el que ahora nos ocupa 1, esfuerzo que hay
que asociar a los cursos de doctorado que sobre Darío viene ofrecien-
do sin solución de continuidad desde aquella fecha, así como el dedi-
cado al movimiento modernista, que hoy imparten quienes fueron
sus discípulos, y, por otro lado, a la existencia del Boletin del referido
Seminario-Archivo, que incluye con exclusividad ensayos rubenda-
rianos.
La preocupación de Sánchez-Castañer ha estado siempre dirigida
a resaltar la vitalidad y las consecuencias actuales, si no la actuali-
dad, de la obra de Dario, a quien acecha, como a todos los que ocu-
pan los altos pedestales de los clásicos no muy lejanos en el tiempo,
el riesgo de convertirse en una figura más distante que las que lo son
en el sentido más acuñado de la palabra, lo cual es paradójico pero
entendible. Esto es lo que ha hecho también en este libro. En él se
refleja y valora cabalmente la poderosa incidencia que Andalucía tu-
vo en la creación de Darío, incluso mucho antes de conocerla. Tanto
es así que podemos considerar lo andaluz como uno de los más im-
1 SÁNcHEZ-CASTAÑAER. Francisco: La Andalucía de Rubén Darío. Madrid. Cátedra
--Rubén Dado-’. Universidad Complutense. 1981.
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portantes subtemas detectables en ella y que, sin embargo. no había
sido hasta ahora de un estudio sistematizado como el que aquí se nos
ofrece. Es inevitable y casi tópico recordar la frase que Darío escribió
en sus Elucidaciones o prólogo a El Canto errante.-”Tener angel,
Dios mío. Pido exégetas andaluces”, frase que en si misma, por enci-
rna de otra cosa, es toda una valoración de la finura espiritual de
Andalucía.
Un ilustre andaluz que se llamaba Federico García Lorca definió
así, en 1934, al nicaragúense y a su poesía.-”Dio el rumor de la selva
con un adjetivo, y como Fray Luis de Granada, jefe del idioma, hizo
signos estelares con el limón y la pata de ciervo, y los moluscos llenos
de terror e infinito; nos puso el mar con fragatas y sombras en las ni-
ñas de nuestros ojos y construyó un enorme paseo de Gin sobre la
tarde más gris que ha tenido el cielo, y saludó de tú a tú el ábrego os-
curo, todo pecho como un poeta romántico, y puso la mano sobre el
capitel corintio con una duda irónica y triste, de todas las épocas”2.
Hoy. otro andaluz nos ofrece este libro en el cual está compensado y
apreciado sin ese fascinante lenguaje surrealista, pero con verdadero
rigor universitario, todos lo que esa tierra meridional significó para
Rubén Darío, cuya petición. pues, no ha quedado sin respuesta.
¿Cuál fue el motivo inicial para que en Rubén se despertase la
atracción por Andalucía? Sánchez-Castañer lo subraya cuidadosa-
mente en la primera parte de su libro. Andalucía poseía desde el ro-
manticismo —Chateubriand, Hugo. Musset, Merimée, Gautier— una
imagen orientalista que Darío encontró ya moldeada y que aprovechó
de un modo natural desde el momento en que empezó a conducir su
poesía por los caminos de lo exótico. De hecho en ese «viaje a un vago
Oriente por entrevistos barcos” del que habla Rubén en Cantos de vi-
da y esperanza. no fue más allá, físicamente, de Andalucía y
Marruecos. Y Andalucía hubo de ser lógicamente la región en que
quedara más anclada su inclinación exoticista, porque aunque
Marruecos fuera un país culturalmente oriental, y Andalucía sólo lo
fuera subsidiariamente, ésta poseía un prestigio literario y —claro
está— una capacidad para despertar simpatías con relación a un his-
panoamericano por afinidad familiar que la situaban en un plano pri-
vilegiado.
Sánchez-Castañer detalla minuciosamente la presencia del Orien-
te y de lo que el muy bien denomina «el cuasi oriente-Andaluz» en la
obra daríana con anterioridad a su venida a España en 1892, lo cual
significa una valiosa iluminación sobre una etapa literaria sobre la
2 Discurso al al tritón sobre Rubén Darío por Federico García Lorca y Pablo Neru-
da, en Pablo Neruda: Obras completas. Buenos Aires. Ed. Losada, 1968, Vol. II,
pág. 1.033.
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que generalmente la crítica pasa como sobre ascuas y que por
muchas razones merece mayor atención. En ese punto se detiene an-
te una precisión que nos parece interesante: la posible intervención
del sustratum del alma indígena americana, de raíz orientalista como
es sabido, en esa inclinación dariana, cuestión muy compleja. que el
autor, sin el menor dogmatismo, no quiere dejar de apuntar dentro
del contexto señalado. Con admirable precisión va así resaltando
aquellos pasajes poéticos en que lo andaluz apunta de una u otra ma-
nera. Después se detendrá, ya en una etapa posterior a la fecha indi-
cada pero anterior a 1903. cuando Darío realizó su viaje por Andalu-
cía, en los dos grandes poemas andalucistas del nicaragúense, “Pórti-
co’> y “Elogio de la seguidilla”, ambos pertenecientes a Prosas profa-
nos. Con respecto al primero, señala 5. Castañer, ‘qué importa que
Gautier lo guiara ni que sean muy acusadas las semejanzas entre Vo-
yage dEspagne y “Pórtico’: lo esencial es que Rubén Dario elevó el
tema andaluz al mejor momento de la poesía modernista hispano-
americana” (pág. 37). Cierto que por entonces no pasó de un andalu-
cismo muy convencional, pero nada más se podía esperar del parna-
sianismo que impregna todo el libro. Que Rubén se limitara a cons-
truir en sus versos una Andalucía mitológica y colorista era ya
mucho. Algo parecido ocurre en el segundo poema, que tiene la vir-
tud exaltar y de recrear un ritmo popular andaluz —el de la
seguidilla— muy auténtico. mediante dos dodecasílabos de 7 más 5
sílabas.
“Pequeña ánfora lirica, de vino llena.
compuesto por la dulce musa Alegría
con uvas andaluzas, sal macarena.
piel y canela frescas de Andalucia”
Resulta en verdad curioso que Darío no acudiera a los actos ce-
lebrados en Huelva y La Rábida con motivo de la conmemoración del
IV Centenario del Descubrimiento, en la cual él era delegado de Nica-
ragua, a los que asistió el jefe del gobierno Cánovas del Castillo y la
propia reina María Cristina, actos que han sido bien documentados
por otro insigne delegado hispanoamericano, el peruano Ricardo Pal-
ma. Rubén estaría sin duda demasiado ocupado con sus conexiones
literarias madrileñas, y el hecho es que como dice Sánchez-Castañer,
tendría que esperar a su segundo viaje a España después del desastre
del 98 para realizar su por otra parte ansiada visita andaluza.
Después de esta etapa poética en la que aún se reseñan algunos
poemas donde lo andaluz o el matiz andalucista surgen todavia en
poemas posteriores a los señalados, pertenecientes a Cantos de vida
y Esperanza, El canto errante, Canto a la Argentina, Sánchez Cas-
tañer pasa a referirse a la significación del tema en la obra en prosa
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de Vario. El sólo hecho de abordar este sector de la vasta producción
dariana es va un acicate para nuestro interés, considerando que
dentro de la copiosa bibliografia crítica existente sobre esa prodtíc-
ción la inmensa mayoría de los estudios se ocupan de la poesía. Sán-
chez-Castañer revisa en primer lugar la AutobiograjYa de Darío
—siguiendo. con muy buen criterio, el orden establecido en la edición
de Afrodisio Aguado—, libro no muy relevante en lo que se refiere a lo
andaluz, aunque bastante expresivo de las inquietudes orientalistas
de su autor. Lo mismo sucede con los que le siguen —siempre de
acuerdo con la citada edición, Opiniones, Letras y el resto de los que
componen el torno 1 dc dicha edición. Hay que llegar, en efecto, a
Tierras solares para que se produzca, como bien señala Sánchez-
Castañer, el verdadero encuentro de Darío con lo andaluz. Antes, sin
embargo. el autor sigue estudiando las huellas directas o indirectas
de lo andaluz en otros titulos darianos. Los raros, Todo al vuelo.
Semblanzas, —en el que cobra alguna densidad cl tema, al reltrirse
Darío a la obra de los Qtíintcro. Cabezas. España conternporónua
—donde aparece la semana Santa sevillana. los toros, los bailes gita-
nos y surgen no pocos nombres de ilustres aíui;tlut-cs desde Cánovas
al duque de Osuna.
Sin ánimo de glosar todas las páginas de este estudio, podemos
afirmar que. aún no mediadas éstas, y pendiente todavía el examen
del importante libro dariano citado en último lugar. Sánchez-Casta-
ñer nos ha asombrado al mostrarnos cómo, a pesar de notables
hiatos, lo andaluz asoma, reverberante, por la obra en prosa de Dario,
incluso en algunos libros como El viaje a Nicaragua, que por su par-
ticular intimismo podía haber hecho olvidar al gran maestro del mo-
dernismo cualquier eco foráneo. Lo que sucede es que Andalucía ya
no lo era para él; se había convertido en una zona sagrada, en un lu-
gar privilegiado de su torre de marfil. Una reflexión nos acude a la
mente a la vista de las que Sánchez-Castañer viene formulando en
sus continuas acotaciones a los textos evocados: del mismo modo que
no tuvo inconveniente en afirmar que amaba más a “la Grecia de la
Francia» que a la de los griegos. amó también por encima de todo una
Andalucía no irreal sino “seleccionada”. Tuvo ojos muy abiertos como
gran periodista que fue para observar en sus artículos aspectos muy
concretos de la verdad objetiva de Europa y aun de otras partes de
España, Recuérdense. como ejemio mínimo, sus vigorosas descrip-
ciones de sus primeras impresiones de Barcelona y Madrid, recogidas
en España contemporánea, sus análisis políticos del tema Norteamé-
rica-Europa. etc... Pero con relación a lo andaluz, prefirió ver sólo lo
que le interesaba ver, lo que no rompía en exceso con su visión antici-
pada de ese mundo: el espacio andaluz fue para él, en suma, un espa-
cio psicológico, o más aún, un espacio a la vez mitico y entrañable, lo
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cual explica sus denuncias del concepto tópico que de lo español a
través de lo convecionalmente andaluz tenían los franceses, como se
evidencia en determinadas citas anotadas por Sánchez-Castañer.
Llegamos así, en el capitulo tercero del libro que nos ocupa, al
análisis de Tierras solares, el más importante, como se ha indicado
con relación al tema andaluz. Sánchez-Castañer tras referirse a las
circunstancias de su población. interpreta el significado del adjetivo
que figura en tal titulo para concluir que ‘<lo solar en dichas tierras
bien se ve que no es sólo el sol que ilumina y calienta, sino el que
transforma a los habitantes de las mismas”, el sol que. como se certí-
fica con textos de Rubén, precursores de otros de José MA Izquierdo
y Ortega, está en la raíz de los atavismos andaluces y genera en los
hombres «cualidades solares” (pág. 107). A continuación se examinan
las diversas partes del libro donde aparece plena y arrogante la
Andalucía que Rubén pudo al fin conocer en stí viaje de 1903 bien do-
cumentado por Sánchez-Castañer. que enseguida va glosando cuanto
Rubén narra acerca de las ciudades andaluzas de su recorrido: Mála-
ga, Granada, Sevilla, Córdoba y Gibraltar. sin olvidar el capítulo dedi-
cado a Tánger, ciudad que queda naturalmente enlazada con las an-
teriores. El apartado dedicado a Málaga, cuyo capítulo II el autor del
estudio subdivide para mejor apreciación de su contenido en «Tipos
femeninos” y «masculinos>’. «Reuniones populares>’, “Ritos navideños’>.
‘<Viandas y confituras pascuales” y «El sol andaluz”, es sin duda el más
denso, toda vez que fue Málaga. por tratarse seguramente de la pri-
inera ciudad de la región que Darío visitó, aquélla a la que dedicó un
examen más atento en su libro. Málaga es ya. en Tierras solares, pa-
radigma de Andalucía. Darío ya desde el comienzo se lamenta de có-
mo el avance de “la universal civilización, destructora de poesía y ha-
cedora de negocios” puede ir borrando el pintoresco carácter local de
la ciudad. En ello insistirá, como recuerda Sánchez-Castañer. más
adelante, en expresiones como éstas.”EI progreso aquí en Málaga ha
traído los altos hornos y se ha llevado los encantos de antaño”... <‘La
vulgaridad utilitaria de la universal civilización lleva el desencanto
sobre rieles o en automóvil a todos los rincones del planeta”
(pág. 121). Nos trae esto a la memoria la perplejidad de Gómez de Ba-
quero (Andrenio) cuando se preguntaba <‘por qué tenían que llamarse
modernistas aquellos poetas que estaban lejos de cantar a las locomo-
toras, al voto universal y a los rayos X y en cambio se entusiasmaban
por todo lo que entristecía a los adoradores del progreso”. como ha re-
cordado en un reciente estudio sobre ‘<el modernismo como antimo-
dernidad” Giovanní Allegra3. Ya hemos dado antes las razones de la
ALLEGRA. Giovanní: “El modernismo como antimodernidad”. en Thesaurus, Insti-
luto Caro y Cuervo. Tomo xxxvi, Núm. 1, enero-abril, 1981, pág 90.
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actitud de Rubén. Por lo demás, está claro que la modernidad busca-
da por los modernistas nada tenía que ver con los avances técnicos
—que entusiasmarían a los futuristas— sino con el embellecimiento
de la existencia cotidiana, como preconizaba en el siglo xix aquel
William Morris, inglés, que siguiendo a Ruskín levantó el arte como
una bandera antiutilitaria y defensora de lo que hoy llamamos cali-
dad de vida.
Buscando siempre lo esencial, rechazando lo que llamó lo “pinto-
resco reglamentario”, aunque sin lograr desprenderse de ese querido
cristal de fantasía usado siempre como lente embellecedora, Vario re-
corrió buena parte de Andalucía. Sánehez-Castañer lo acompaña fiel-
mente y, como buen andaluz él mismo. apostilla con la esponta-
neidad del “conocedor>’, la técnica del periodista y el saber hacer del
crítico literario, cada uno de sus movimientos finaliza el examen de
Tierras solares con una mirada a otro de los artículos insertados por
Rubén en este libro: «La tristeza andaluza”, donde pasa revista a la fi-
gura del típico “cantaor”, para enlazar seguidamente con unas consv
deraciones sobre la obra de Juan Ramón Jiménez Arias tristes, con
lo que enfoca dos aspectos de esa tristeza de infinitos matices presen-
te. y no siempre perceptible, en el alma de Andalucía. Sánchez-Casta-
ñer evoca a este propósito otras reflexiones hechas por Darío sobre es-
ta misma materia, la tristeza andaluza, en apreciaciones formuladas
en otros escritos sobre Manuel Machado y sobre los gitanos, a quienes
se refirió en algunos de los textos recogidos con el título de Escritos
dispersos de R. Darío por la Universidad de La Plata en 1968.
Concluye así la parte crítica del libro con unas sucintas conclu-
siones en las que el autor vuelve sobre algunos de los puntos esen-
ciales e insiste en la importancia de Tierras solares, al que califica de
«el mejor canto que de Andalucía se ha hecho>’ (pág. 156). La parte do-
cumental que cierra la obra consiste en alrededor de cien cartas diri-
gidas a Darío por poetas andaluces. Aunque como honestamente se-
ñala Sánchez-Castañer. se trata de un material utilizado, al menos en
buena parte, por estudiosos darianos. su agrupamiento orgánico en
esta obra les da un nuevo interés y perspectiva, ya que constituye un
espléndido colofón de la importancia de la relación entre Darío y
Andalucía, esta vez por el camino de su vinculación con intelectuales
andaluces, además del valor impagable que tiene esta oferta de docu-
mentación. fielmente transcrita por la profesora Oviedo y Pérez de
Tudela de los fondos existentes en el <‘Seminario-Archivo Rubén Da-
río” al principio mencionado.
Nombres como los de Carlos Fernández Shaw, Juan Ramón Jimé-
nez, Manuel y Antonio Machado, Gregorio Martínez Sierra, Salvador
Rueda, Alejandro Sawa y Francisco Villaespesa. por sólo citar los más
relevantes, desfilan por estas últimas páginas unidos a unos textos
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que acaso no tengan un intrínseco valor literario pero constituyen no-
tables aportaciones a la sociología de la literatura, en cuanto abundan
en datos de la pequeña historia de los hombres de letras, el proceso
de elaboración y difusión de la obra literaria, y la relación literatura-
dinero aspecto recurrente, que a veces adquiere ribetes dramáticos.
Juan Ramón Jiménez ya, con anemia e hipocondría, pide a Darío per-
miso para dedicarse su libro Ninfeas; Antonio Machado le habla des-
de Paris de la mala salud de su mujer, Leonor, y le solícita 250 ó 300
francos para trasladarse ambos a Soria, «huyendo del clima de París
que juzgan para ella mortal» (pág. 1 73), Martínez Sierra le describe la
perfección formal de la edición de Tierras solares. Sawa le bombar-
dea con cartas que van desde el tono más afectuoso a la más violenta
irritación, en solicitud de 425 ptas. que Darío le adeuda por haber
escrito Sawa algunas de las colaboraciones que Darío enviaba a La
Nación de Buenos Aires con su propia firma. Ante esta penosa revela-
ción —una aportación de primer orden al tema del “negro’> en la cre-
ación literaria, que es apenas una mota de polvo sobre la gloria del
nicaragúense— sólo podemos congratularnos de que ninguna de es-
tas colaboraciones tuviera que ver con Andalucía. Las últimas cartas.
en fin, son de de Francisco Villaespesa y giran en torno a un vergon-
zante préstamo de 75 ptas. que el celebrado autor de El alcázar de
las perlas, enfermo, solícita de Darío. Grandezas y servidumbres, en
fin, de la literatura.
Al terminar este comentario, advertimos que, acaso insensible-
mente, al describir el libro de Sánchez-Castañer hemos tomado una
actitud análoga a la del borgeano Pierre Menard, autor del QuUote.
Tal vez se note demasiado que hemos pretendido reescribirlo. Claro
está que nos sentimos muy lejos de haberlo conseguido. El libro de
este exegeta andaluz que, con seguridad guarda en sus gavetas
nuevas y sugerentes investigaciones sobre Rubén Darlo, contiene
muchas más cosas que las que encierra nuestra apresurada revisión.
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